Moi, moi, moi…
Bon sang, mais qu’est-ce que c’est que ce bruit ? C’est drôle. Ça rappelle les mouettes de Nemo, mais sans le « à » devant. Ça couine et ça piaille, et on dirait même que c’est prêt à rigoler, sans jamais franchir le pas. Une espèce de fausse modestie de pacotille.
Moi, moi, moi…
Sacré p! de b! de m!, mais d’où ça vient ? C’est continu, tant que je bosse, que j’écris, que je tape. Attends, si je m’arrête un instant d’écrire ce petit texte… Ah, oui, ça s’arrête. Ça fait du bien quand ça s’arrête. Mais là, ça ne s’arrête pas, puisque je tape encore.
Moi, moi, moi…
Minute.
Ah, ben oui. Ça vient effectivement de mon… clavier. WTF ? Il est abîmé ou quoi ? Hier, il faisait un bruit parfaitement normal. Et si j’écris autre chose… ? Et puis que je reviens ici… ?
Moi, moi, moi…
Fichtrefoutre, alors ça, c’est vraiment bizarre. C’est uniquement en écrivant cette présentation pour Book en Stock que ça me le fait. Dis-donc, le clavier, tu te ficherais pas un peu de ma tronche ?
Moi, moi, moi…
Ou… quoi ? Tu me préviens ?
Me préviendrais-tu que toute présentation d’un auteur par lui-même est un exercice éminemment paradoxal, risqué même, car l’écriture est l’une des disciplines où l’individu s’efface le plus derrière l’œuvre, mais où, pourtant, l’ego est le plus développé, car il faut une persévérance digne des plus grandioses mégalomanies pour passer des centaines d’heures sur un même récit, dans une solitude quasi-absolue, et penser malgré tout qu’au bout du compte, ça intéressera quelqu’un ? Et que tu veux ainsi m’éviter de tomber accidentellement dans une logorrhée sans contrôle où, après quatre brouillons ratés, je risquerais d’ériger un monument à ma propre gloire avec la plus honnête des intentions, ce qui serait peut-être excusable, mais fortement gênant pour tout le monde, sans parler de l’ennui que cela ne manquerait pas de générer ? C’est ça que tu me dis, clavier ? Heureusement que je t’ai compris, dis ! Je suis bien content d’avoir regardé tant d’épisodes de Flipper quand j’étais môme, où les humains comprenaient comme par magie aux couinements du dauphin le fin mot de l’histoire trente secondes avant la fin de l’épisode et réglaient tout d’un coup.
Trente secondes, il se trouve que c’est exactement le temps qu’il me reste pour remercier Dup et Phooka de nous héberger tous collectivement pour ce mois. Car cela me touche beaucoup et me fait très plaisir que nous puissions nous rencontrer et discuter ainsi. Merci !
Et je suis bien content aussi, finalement, d’avoir ce clavier qui couine. J’espère arriver à t’écouter aussi longtemps que possible, copain. Tiens, voilà une sardine !Hum.Bien. Super. Non, mais, OK, d’accord.
Maintenant, il y a une sardine sur mon clavier.
Hey, content que tu passes un bon moment ici avec ce Mois de, si on discute, c’est pour le faire pour de vrai :)
Quand tu parles de champ lexical, c’est autour d’Évanégyre ? Je n’en ai aucune idée, j’avoue. Je ne compte pas… Et je ne peux même pas te donner de compte, entre autres parce que je suis dans le processus de réorganiser et centraliser mes notes (plus de quinze ans de notes, argh) sous une seule et même forme cohérente fournie par l’informatique moderne. Quand j’ai besoin d’une information, je sais où aller la chercher entre mes différents systèmes, mais c’est loin d’être optimal, et tout remettre en forme est un chantier de long terme.
Concernant un possible dictionnaire, je réfléchis depuis un moment à la possibilité de mettre un « compagnon » à l’univers en accès gratuit sur le site, une sorte de portail / wiki, mais je n’ai pas encore trouvé la bonne forme. En fait, j’ai deux contraintes principales : d’une part éviter de trop figer dans le marbre des choses que je veux laisser en friches, d’autre part éviter de spoiler – pardon, divulgâcher ;) Or, des tas de choses peuvent subtilement représenter des spoilers ; l’évolution d’une graphie, un changement de nom… Mais même, aussi, imaginons que je parle d’un mythe sur un tel portail, mais que je doive le redéfinir dans un récit parce que ça servirait à l’histoire – ne serait-ce pas lassant pour le lecteur qui connaît déjà ? Je veux que les récits soient, et restent, le cœur même de l’univers, et cela implique de bien réfléchir à la forme d’un tel « compagnon ». Je suis très méfiant, de manière générale, envers les « Annexes » des univers, et de fantasy tout spécialement. Je contrôle donc leur prolifération avec le plus grand soin (il y en a dans La Messagère du Ciel, mais ce sont davantage des aide-mémoire).
Alors, ce qui est envisageable au stade actuel de la réflexion, c’est : une chronologie et un dictionnaire des termes de l’univers. Ça, c’est relativement peu risqué. Ensuite, à voir. Les seules cartes possibles seraient seulement locales (on peut imaginer celles de Port d'Âmes et de « Les Dieux sauvages », et je pourrais joindre les croquis de celle de La Volonté du Dragon). Et puis quelques articles en passant comme je l’ai évoqué dans les réponses précédentes sur la géographie, l’approche du monde, le répérage ?
Sur la littérature classique : j’ai un rapport équivoque avec elle. J’ai été avant tout un enfant de la contre-culture et de la littérature populaire, et j’ai découvert, de mon propre gré, et pour le plaisir, les classiques assez tard, avec, disons, une impatience déjà bien formée. ;). Toutefois, oui, j’ai beaucoup d’admiration pour les dramaturges de la grande époque, surtout pour leur maniement époustouflant de l’alexandrin et la musique de la langue. J’ai toujours considéré cela comme des prouesses absolues. De même (mais deux siècles plus tard), je n’ai jamais réussi à aimer Hugo romancier (même si je lui rends mille fois hommage comme monstre sacré), mais Hugo dramaturge, Hugo poète, c’est extraordinaire pour moi. Et aussi Rostand, notamment avec l’Aiglon, qui m’a beaucoup influencé quant à ma vision de la guerre quand j’étais môme.
« Vous regardez ce gris qui de bleu se ponctue,?
Non.
Que regardez-vous ?
L’épingle qui le tue. »
(Tout ça parlant d’un papillon sur une planche de naturaliste. Comment ça déboîte. Ahem, pardon.)
Merci infiniment pour ton appréciation de la poésie de Port d'Âmes ! Pour les influences en la matière, j’en ai un peu parlé dans une question précédente, voici donc un complément, du coup : en langue française, ce sont effectivement plutôt les dramaturges qui me parlent. En fait, pour tout dire, en matière littéraire, je picore beaucoup ce qui m’intrigue çà et là plutôt que fouiller un domaine. (Ce qui me donne une culture que je considère toujours un peu lacunaire, pour être très honnête, je ne suis spécialiste de rien du tout, il y a juste des choses qui me parlent dans tous les horizons.)
Re ! Et : hmmm. J’aime beaucoup lire tes spéculations, c’est génial de voir que cela peut te faire réfléchir à ce point ! Mais là, si j’ai une idée très précise de comment ça marche, je pense que c’est le moment où je dois gracieusement m’incliner et sortir discrètement par la coulisse… Je pense que ces hypothèses appartiennent à l’investissement de chaque lecteur dans l’histoire, et il ne me revient pas de dire « c’est x ou y » dans ce contexte, de casser le jeu de la réflexion, qui est tout une partie du plaisir, je pense. Tu me diras si La Route de la Conquête t’a donné des éclairages complémentaires :) Et je reviendrai forcément encore à ces magies mémorielles, à Aniagrad ou ailleurs. À chaque fois, cela me permet de creuser davantage toutes ces questions, et de donner un tableau plus complet de la façon dont je les vois.
Tout le monde me dit que je dois voir Stranger Things, mais je ne m’y suis pas encore mis ! En ce moment, je suis surtout dans la nouvelle saison de Twin Peaks que je suis religieusement (je suis un grand fan de la série d’origine, que j’ai vu lors de sa diffusion sur la 5 au fur et à mesure… ça nous rajeunit pas)
Ça dépend de ce qu’on appelle sur commande. Les sujets imposés, c’est le cas de la majorité des anthologies, et je le fais depuis des années, toujours avec plaisir ; parce que je vois la contrainte comme une façon de sortir de sa zone de confort, d’expérimenter des directions qu’on n’aurait pas forcément empruntées, et il en sort des choses très intéressantes, je trouve. Avec une trame ? Pourquoi pas, aussi. Un jour, on m’a proposé une novellisation de jeu vidéo, ce que j’ai dû décliner à mon grand regret pour cause d’agenda trop chargé. Mais ma première réaction a été « oui, super cool ! »
En fait, le secret des thèmes, des trames, des commandes – et j’ai vu tous les vieux briscards le faire –, c’est de conserver suffisamment de marge de manœuvre pour s’approprier la contrainte et en faire quelque chose d’hybride, qui puisse t’appartenir réellement ; de la « subvertir » pour qu’elle devienne la tienne et que tu sois content du tour que tu lui donnes. Orson Scott Card en donne un excellent exemple dans l’adaptation d’Abyss, c’est réellement un objet « roman », qui fait des choses que seul un roman peut faire, au lieu d’être un bête décalque du film. Une trame, un thème, doit fonctionner à mon sens de la sorte : c’est une boîte de Lego dont on va faire quelque chose qui nous appartient, avec les briques qui sont fournies.
De manière générale, oui, je suis prêt à écrire des tas de choses, même si je gravite toujours vers l’imaginaire de façon plus ou moins prononcée. J’ai quelques idées de romans de littérature blanche (bon, OK, je triche, de réalisme magique) depuis un moment. Mais je pense qu’il me faut toujours une trame avec des enjeux forts, un univers narratif qui surprenne et qui stimule, et une véritable histoire. Pour moi, selon mes codes et mes goûts, ça ramène toujours à la SFFF de près ou de loin, potentiellement hybridée ou méconnaissable, mais avec un jeu sur le réel. Le truc que je ne me vois absolument pas écrire, c’est toute cette littérature blanche très en vogue en ce moment, celle qui se regarde le nombril en parlant de la mort de son grand-père pendant 150 pages en marchant dans l’herbe et en regardant les nuages. À moins d’un immense talent, c’est pour moi l’expression même de la vacuité, ça me donne envie d’aller mourir aussi, alors je ne crois pas que je pourrai réussir à y intéresser mon lecteur si j’en écrivais. Aujourd’hui, en tout cas.
De la romance en Évanégyre, tu en as un soupçon dans Port d'Âmes :p Faire d’autres types de récits, explorer d’autres domaines, oui, bien sûr, mais il me faut toujours une part d’extraordinaire, je crois. Qu’on me montre que ce que je lis (et donc, cette attitude se retrouve dans l’écriture) a une forme de portée. C’est la pièce maîtresse. Les divagations sur la mort d’un grand-père pendant 150 pages en marchant dans l’herbe et en regardant les nuages, c’est justement dépourvu de portée pour moi, à moins, encore une fois, d’avoir un immense talent, mais il est bien rare.
Merci Aely, et je suis content que La Messagère du Ciel t’offre un peu de détente dans ce contexte. Bon courage pour ce que tu traverses.
Je ne peux m’exprimer que dans mon cas pour l’alternance des points de vue, chacun travaille différemment. Pour moi, c’est un mélange de planification et d’improvisation totale. En gros, j’ai la trame des événements ; je sais dans les grandes lignes ce qui arrive dans le monde, à qui, je m’assure aussi que tout le monde ait bien quelque chose à faire, des enjeux, des conflits (sinon, le personnage ne mérite pas un point de vue à part entière, s’il ne fait que « soutenir » l’intrigue). Si une ligne narrative me paraît faible, j’y réfléchis pour voir comment la renforcer dans le respect de l’ensemble. Il m’arrive aussi de savoir qu’un personnage mérite un point de vue, mais de devoir passer pas mal de temps avec lui ou elle pour déterminer où il ou elle va (et ce genre de contrainte peut faire émerger des histoires imprévues et très intéressantes ; j’ai parlé plus haut de l’intérêt de la contrainte pour sortir de sa zone de confort).
Après, dans l’écriture, je sais rarement au-delà de quelques scènes, voire chapitres, comment les événements vont s’enchaîner dans le détail. Le choix du point de vue est fonction de quelques principes simples (pour un événement donné, on va plutôt prendre celui ou celle qui risque le plus gros, car c’est là que se trouve la tension narrative et donc l’intérêt de l’histoire) mais il y a aussi, pour moi, une question de ressenti, de ce qui s’impose. Les récits choraux (à multiples points de vue) ont ceci de génial que tu peux jouer bien plus facilement avec la tension narrative que sur un personnage unique. Tu peux t’attacher seulement à ce qui compte, passer sous silence les moments peu intéressants pour aller voir quelqu’un d’autre, créer la surprise, insérer de la tension narrative en laissant un personnage de côté intentionnellement pendant un moment… c’est beaucoup plus complexe parce que tu joues avec bien plus de lignes scénaristiques et ça peut être assez compliqué de tout faire tenir en un seul tenant sans rien laisser tomber, mais je trouve ça vraiment ludique à écrire comme à lire. Du coup, pour ma part, au jour le jour et de scène en scène, je me dis : qui n’ai-je pas vu depuis un moment ? Qui est le point de vue le plus intéressant pour cette scène ? Quel est le chemin parcouru jusqu’ici en terme d’ambiance, de rythme, d’enjeux, et, comme un voyage musical (on y revient), qu’est-ce qui ferait sens à ce moment donné ? On accélère, on ralentit, on change de thème, on casse intentionnellement les attentes, etc. ?
Quant aux conséquence de ne lire qu’un seul personnage, cela dépendrait énormément du livre dont on parle, je pense. Mais je crois que ça reviendrait à ne manger que les olives, le maïs ou les carottes dans une salade. C’est bon tout seul, mais si tu manges une salade, c’est justement pour l’équilibre des saveurs, et l’équilibre narratif d’un livre choral se compose généralement sur l’ensemble des points de vue, des trames narratives, avec des atmosphères, des rythmes et des enjeux de nature différente. Du coup, tu peux manger un seul ingrédient de la salade, et il sera peut-être très bon, mais tu te prives de la salade, quoi. C’est un peu dommage. :)
Merci beaucoup dame Licorne ! Et merci pour ta lecture et ta chronique ; puissions-nous envoyer conjointement du pâté. (Ahem)
Oui, je lis les chroniques, et j’en relaie pas mal sur les réseaux, d’ailleurs. En fait, presque tous les auteurs se baladent sur les blogs pour voir ce qui se dit. (Presque tous les auteurs savent presque tout ce qui se dit sur eux.) C’est une façon pour nous pour voir comment les choses sont reçues, si ce que l’on a voulu passer a été compris, ce qui a pu marcher ou non. En revanche, je ne laisse pas ça m’influencer dans le processus d’écriture. De même, je n’interviens jamais dans les débats, et je ne réponds jamais aux critiques, qu’elles soient bonnes, tièdes ou mauvaises. Je n’ai pas à le faire (même s’il m’arrive d’en bouffer mon clavier quand j’écope d’une mauvaise chronique parce qu’on a envoyé mon tome 3 a quelqu’un qui n’a pas lu les deux premiers, et que cette personne débine le bouquin sur cette seule base sans jamais parler du contenu – quel intérêt, sérieusement ?). Il s’agit la plupart du temps d’avis de lecteurs, et un avis, c’est un avis, avec toute la valeur subjective qu’il peut avoir, et ça ne se discute pas, tout simplement !
Je tique davantage, en revanche, quand je vois des papiers qui se targuent de refaire le travail de l’auteur ou de l’éditeur à sa place, ou de la provocation facile pour se donner un genre – ce qui est le mal d’Internet, bien sûr (J’en avais parlé là http://lioneldavoust.com/2017/la-ou-la-critique-sarrete/ ) C’est heureusement, bien sûr, minoritaire, mais je vous assure que si les auteurs n’en disent jamais rien parce qu’ils n’entrent pas là-dedans, intérieurement, ça les blesse et ça les met pas mal en colère. Ce n’est pas le fait qu’on ait pu ne pas aimer un livre ; cela, c’est le risque du métier ; les goûts, les couleurs, etc. C’est parfois le manque de respect (voire la bêtise) qu’il nous arrive de rencontrer qu’il est difficile de digérer, puisqu’il est impossible de répondre sans passer pour un gros aigri incapable d’entendre la contradiction. L’auteur a toujours tort dans ces cas-là. Il a tort dès qu’il envisage la démarche de répondre, de toute façon : comme je l’ai dit, il n’a pas à rentrer dans un tel débat. (J’en connais qui ont arrêté de lire tout net les chroniques pour cette raison et éviter de se mettre potentiellement la rate au court-bouillon.)
Ça ne vous concerne évidemment pas vous qui est êtes ici, car vous êtes des gens super ! Et merci, d’ailleurs…
Holà, faut pas te réveiller pour ça ;)
Alors, effectivement, ça n’est pas du tout de mon ressort, hélas. L’éditeur grand format détient les droits, et c’est lui qui représente le livre pour une éventuelle réédition en poche (et crois-moi, il fait tout pour y parvenir, car c’est dans son intérêt). Il faut savoir que la sortie en poche d’un livre est loin d’être automatique ; il faut qu’un éditeur poche s’y intéresse pour le ressortir. Et donc, il y a des discussions commerciales et des négociations entre éditeurs.
Je ne vais pas parler de la qualité des bouquins et de leurs chances de republication en poche (je suis le plus mal placé pour ça !), mais, sur l’aspect purement commercial, il y a peut-être quelques éléments de réponse. Tout bêtement, Port d'Âmes est le livre le plus facile à vendre, parce qu’il correspond le plus à un format répandu : c’est un roman de bonne taille et il est indépendant. De plus, sa publication a coïncidé avec un moment où mon travail commençait à être vraiment remarqué. Cependant, avec la notoriété de l’univers, on peut bien sûr espérer que La Volonté du Dragon et La Route de la Conquête (et « Les Dieux sauvages » aussi, mais là c’est trop tôt pour y voir clair) soient repris aussi ! La meilleure manière de soutenir la sortie en poche d’un livre, c’est d’acheter le grand format pour en faire un succès, paradoxalement.
L’imaginaire est quand même plutôt bien représenté sous ce format, je trouve. On a de prestigieuses collections bien ancrées (Folio, Le Livre de Poche, J’ai Lu), d’autres chez les indépendants (Milady, Helios, maintenant la petite Dentelle chez l’Atalante…). Il me semble que l’imaginaire n’y est ni plus ni moins bien représenté qu’ailleurs – pour ma part, j’aurais peut-être même dit mieux qu’en grand format, vu que c’est traditionnellement du roman populaire. (Après, la représentation de l’imaginaire au sens large dans les médias, c’est un tout autre débat.)
Sur la sortie du premier Léviathan en poche, ça reste un mystère pour moi sur lequel j’ai fini par lâcher prise. A la base, Points devait prendre la suite, mais ça ne s’est pas fait, et je n’ai jamais vraiment eu d’information claire à part un stand-by à durée indéterminée (c’est en tout cas ce que, de mon côté, j’en ai compris). Il y a eu un peu de lobbying de la part de lecteurs pour avoir la suite, mais ça n’a pas donné de retombées de mon côté. Je n’en sais pas plus.
Bien vu, c’est un clin d’œil, oui. Je voulais que les noms rhovelliens aient une inspiration partiellement bretonne, et c’est aussi une référence à un RPG que j’ai adoré sur Megadrive quand j’étais môme, Phantasy Star III, dont le héros s’appelle « Rhys ». Pour mon premier vrai, long roman de fantasy, j’avais envie de faire un petit hommage à cette autre histoire qui avait bercé mon adolescence. :)
Ça, c’est plus compliqué :)
C’est un mot qui s’est plus ou moins imposé très tôt dans la construction de l’univers. Je ne savais même pas encore si c’était l’univers ou un lieu. Alors il se trouve que c’est la planète, mais aussi – ça n’est mentionné nulle part pour l’instant – une île sur la planète. Le nom sonnait bien, il m’évoquait la magie, un monde, alors je l’ai adopté d’abord comme nom de code pour le projet, puis comme appellation établie. Je n’ai vraiment décomposé ce que mon inconscient m’avait servi que des années plus tard : c’est une composition entre « évanescence » et « gyre ». Un gyre, en océanographie, ce sont les grands courants océaniques dominants qui régissent la circulation des eaux dans tout un hémisphère ( https://fr.wikipedia.org/wiki/Gyre_océanique ). Cette giration m’évoquait la lente rotation des âges, quant à l’évanescence, c’est la fugacité, mais aussi pour moi la magie, la féerie, l’inexplicable. Évanégyre, c’est donc, étymologiquement, la « planète évanescente », ce qui colle aussi bien à la succession de ses âges qu’à son statut de création fictive, changeante, une illusion qui s’affine ou se dérobe selon le point de vue qu’on en a, auteur ou lecteur.
Merci beaucoup à vous deux ! Je suis ravi que la lecture ait été une bonne expérience pour vous et que vous ayez été sensibles au discours et au style. Et également que vous ayez été touchées par le parcours et l’histoire de Rhuys. Je me rends compte avec les années que ce roman fait grandement appel à la sensibilité du lecteur, à sa capacité à la contemplation et à l’introspection. Si l’on aime ce genre d’ambiance, on marche, mais c’est un choix narratif assez résolu qui ne parle pas forcément à tout le monde. Je suis vraiment très content, donc, que ça vous ait parlé à vous !
